久しぶりの映画館。
（続き）
あれこれ、ややこしい制限が設けられていた上に、好きだった４階の大劇場＿アネックス＿の営業終了を知った。ポップコーンの販売自粛も悲しかった。
それでも映画館へ行こうと思ったのは、珍しくFMから流れていたモダンジャズに疑問を感じたから。延々と続くサックスソロのアドリブ演奏が何だか楽しくなかった。名演だったのだろうけれど、楽しめない原因は演奏者ではなく、聞いている者の感受性や知識の多寡による＿そう言われているような気がしてならなかった。
すぐにSNSで見たポスターを思い出した。ポスター右下のアニタ・オデイの横顔を。
就職して家を出て、最初に買ったオーディオ機器がウォークマン１号機。結婚してからラジカセ THE SEARCHER を購入したので、音楽ソフトは（CD出現までは）カセットテープ一択になってしまった。自分の中では一つに繋がっていても、傍から見れば何の一貫性もない雑駁な嗜好に見えただろう。こんなテープを聞きながら、夕食後なおも飲みながら、食卓の上で書き文字を練習していた。見繕ってきたお手本を真似て、美しい文字が書けるようになったら別の人格が手に入る＿そんなことを本気で考えていたのだ。
毎日30～40分。ペン習字、大筆、小筆、筆ペンと替えながら…。仕事上、恥ずかしくないような字の形にはなったが、私という人間は元のまま。何も変わらなかった。
映画を観て、人間の声の素晴らしさを改めて感じた。ジャズボーカルの歌声だけでなく、ルイアームストロングの話している様子も、ただ他愛ないことを喋っているだけなのに、人の声の持つ素晴らしさを感じた。
妻と猫にしか言葉を発していない毎日を振り返ってみる。
スクリーンを見詰めながら涙目になっていたのは、ただ歳の所為ばかりでもないのだろう。
帰りがけに食料品専用スーパーでキャラメルポップコーンを買った。駅ナカのコンビニエンスストアにお気に入りのものがあったのだが、今はもうない。私のお気に入りは何もかも消えていくようだ…。代わりのものをあちらこちら探し回って手に入れた。
帰宅後、缶入りの水割りウィスキーと一緒に一袋170kcal を食べてしまった。
